哲学时间轴
从前苏格拉底到20世纪存在主义，十二个阶段串起跨越两千五百年的思想脉络。点人物徽章可跳转到对应卡片。
壹 · 前苏格拉底：从神话到理性
公元前6世纪的爱奥尼亚，泰勒斯第一次尝试用自然本身的原因而非诸神的意志解释世界，"哲学"由此诞生。他的学生阿那克西曼德将本原抽象为无法用感官把握的"无定"，毕达哥拉斯发现数字比例支配着音乐的和谐，色诺芬尼则率先质疑人类按自己形象想象神明的普遍倾向——这批思想家共同完成了人类思维从神话叙事向理性论证的第一次跃迁。
贰 · 雅典黄金时代
苏格拉底把哲学从遥远的宇宙本原问题拉回"人应当如何生活"，以连续追问的方式揭穿看似确凿的信念，最终从容赴死。他的学生柏拉图创立学院，提出理念论重塑西方形而上学；柏拉图的学生亚里士多德系统创立逻辑学，几乎涵盖当时所有知识领域。三代师承之间的分歧与传承，奠定了此后两千余年西方哲学最核心的问题意识。
叁 · 希腊化与罗马的伦理学派
亚历山大帝国瓦解后，希腊城邦政治的稳定秩序不复存在，哲学的重心从"如何治理城邦"转向"个人如何在动荡世界中获得内心的宁静"。伊壁鸠鲁在花园中教人节制欲望，芝诺在彩绘柱廊创立斯多葛学派，第欧根尼以近乎行为艺术的方式嘲讽世俗价值，皮浪主张对一切悬置判断——这些学派此后传入罗马，塞涅卡、爱比克泰德、马可·奥勒留将斯多葛的实践智慧推向巅峰，其中一位甚至是罗马皇帝本人。
肆 · 诸子百家
几乎与古希腊哲学同时期，中国的春秋战国时代也迎来思想的第一次大爆发。孔子将哲学的重心落在"仁"与"礼"，孟子与荀子就人性本善还是本恶展开针锋相对的辩论，老子与庄子构建起"道法自然"的另一套宇宙观，墨子以"兼爱非攻"挑战儒家的差等之爱，韩非子则将这一切转化为服务君主集权的法家理论——这是与古希腊哲学并行发生、却走向截然不同问题意识的另一场思想革命。
孟子"性善论"与荀子"性恶论"的分歧
孟子主张人生来具备"四端"善的萌芽，荀子则认为人性本恶、善是后天礼法教化的产物，这场儒家内部关于人性本质的分歧，此后塑造了整个东亚政治哲学的两种不同路径。
老子"道法自然"，庄子"逍遥齐物"
老子留下五千言《道德经》讲说"无为而治"，庄子以"庄周梦蝶"发挥"齐物论"的相对主义认识论，共同构建起道家"道法自然"的宇宙观，与儒家形成互补的思想张力。
伍 · 佛教哲学的展开
悉达多在菩提树下悟道，提出"四圣谛"与"缘起论"，从根本上否定永恒不变实体的存在。数百年后，龙树在《中论》中将这一思想推向严密的辩证顶峰，提出"缘起性空"——空不是虚无，而是对事物如何存在这一方式本身的精确描述。这套佛教哲学体系此后经由丝绸之路传入中国，深刻影响了整个东亚的形而上学传统。
陆 · 中世纪：理性与信仰的调和
罗马帝国衰亡后，古希腊哲学的火种主要通过伊斯兰世界得以保存与发展。伊本·西那、伊本·鲁世德等阿拉伯哲学家系统注疏亚里士多德，试图调和理性与信仰；犹太哲学家迈蒙尼德以同样的方式调和理性与《托拉》律法；基督教哲学家奥古斯丁、波爱修则在新柏拉图主义的框架下探讨时间、命运与自由意志的问题，最终由阿奎那集大成，将亚里士多德哲学系统整合进天主教神学体系——三大宗教传统的哲学家，在中世纪不约而同地面对着"理性能否通向信仰"这一共同问题。
奥古斯丁追问"时间是什么"
奥古斯丁皈依基督教后深受新柏拉图主义启发，在《忏悔录》中提出时间并非独立于心灵的客观容器，而是心灵对过去、现在、未来三重意识活动的度量，比康德的先验时间观早了一千三百余年。
伊斯兰黄金时代：伊本·西那与伊本·鲁世德注疏亚里士多德
伊本·西那提出"存在"与"本质"的区分及"悬浮人"思想实验，伊本·鲁世德以详尽注疏亚里士多德著称，被称为"The Commentator"，两人在诠释路径上的分歧深刻影响了此后欧洲经院哲学的发展。
迈蒙尼德调和理性与律法，安萨里批判哲学理性主义
迈蒙尼德在《迷途指津》中系统调和亚里士多德理性哲学与犹太教律法传统；安萨里则在《哲学家的矛盾》中系统批判伊本·西那等人的理性主义体系，晚年转向苏菲派神秘主义。
柒 · 宋明理学
与欧洲经院哲学几乎同时期，中国的儒家思想也经历了一场深刻的哲学化重构。朱熹整合北宋理学，构建起"理"先于万物而存在的庞大体系，主张通过"格物致知"逐步体认天理；三百余年后，王阳明在贬谪的绝境中顿悟"心即理"，提出"知行合一"与"致良知"，主张天理本就完满具足于每个人的内心——这场"理学"与"心学"的分歧，重新定义了此后东亚儒家知识分子理解"如何认识道德真理"这一根本问题的方式。
捌 · 近代哲学的开端：理性与经验之争
笛卡尔以"我思故我在"重建知识体系的确定性根基，开启了近代哲学。此后欧洲大陆的理性主义者（斯宾诺莎、莱布尼茨）主张知识源于天赋观念与纯粹理性演绎，英伦经验主义者（霍布斯、洛克、休谟）则坚持一切知识必须源于感官经验——这场持续近两百年的"理性主义与经验主义"之争，构成了近代西方认识论最核心的问题框架，直到康德才最终尝试将其调和统一。
霍布斯与洛克：社会契约论的两种方向
霍布斯在《利维坦》中主张自然状态是"每个人对每个人的战争"，唯有绝对君主权威能带来和平；洛克则以"白板说"奠基经验主义，主张政府权力应受严格限制、来源于被统治者的同意。
莱布尼茨的"单子论"，帕斯卡的信仰赌注
莱布尼茨提出"这是所有可能世界中最好的一个"与单子论的宇宙观；帕斯卡则以概率论思维提出"帕斯卡的赌注"，论证信仰上帝在利益权衡上更为"划算"。
玖 · 启蒙运动与德国古典哲学
伏尔泰与卢梭以截然不同的方式推动启蒙理性精神——前者以讽刺文风批判宗教狂热，后者以"公意"理论重塑政治合法性的基础。康德受休谟怀疑论触动，提出"哥白尼式革命"调和理性主义与经验主义的百年争论；黑格尔则在康德的基础上构建起更加宏大的"绝对精神"辩证体系。与此同时，边沁与密尔在英国发展出功利主义伦理学，为"最大多数人的最大幸福"提供理论基础，与康德的义务论构成规范伦理学最重要的两大对立范式。
伏尔泰讽刺乐观主义，卢梭重构社会契约
伏尔泰在《老实人》中辛辣讽刺莱布尼茨的乐观主义形而上学；卢梭提出"人生而自由，却无往不在枷锁之中"，主张政府权力应源于体现公意的社会契约，两位启蒙旗手却因理念分歧公开决裂。
拾 · 19世纪的反叛：怀疑、异化与权力意志
黑格尔构建起看似无所不包的理性历史体系后，19世纪迎来了一连串对"体系哲学"的猛烈反叛。叔本华以悲观主义的"生存意志"论对抗理性乐观主义，克尔凯郭尔以个体真实的生存焦虑对抗黑格尔式的抽象体系，马克思将辩证法"颠倒"用于历史唯物主义分析，尼采则以"上帝已死"与"权力意志"彻底动摇了西方传统道德的根基——这四种反叛路径，共同为20世纪存在主义、马克思主义与后现代主义思潮埋下了种子。
拾壹 · 20世纪：分析哲学与科学理性
20世纪初，罗素与怀特海试图从纯粹逻辑推导出全部数学真理，维特根斯坦的《逻辑哲学论》以"图像论"划定语言的逻辑边界，此后又彻底推翻早期立场转向"语言游戏"理论。波普尔则为科学与非科学划出"可证伪性"的分界线——这批哲学家共同奠定了英美"分析哲学"传统，强调逻辑清晰性与语言分析，与同时期欧陆哲学的思辨风格形成鲜明对照。
维特根斯坦：从"图像论"到"语言游戏"
维特根斯坦早年在《逻辑哲学论》中提出语言是对世界事实的逻辑摹画，晚年在《哲学研究》中彻底推翻早期立场，提出词语的意义取决于其在具体生活情境中的"使用方式"。
拾贰 · 20世纪：存在、解构与正义
海德格尔重新追问"存在"的意义，萨特与波伏娃将存在主义发展为一整套关于自由与责任的哲学体系，加缪则以"荒诞"回应意义危机——三人之间的思想交锋与决裂，构成了战后法国哲学最重要的篇章。福柯与德里达进一步质疑西方理性传统背后隐藏的权力与话语结构，阿伦特以"平庸的恶"重新理解极权主义暴行的根源，罗尔斯则在英美传统中以"无知之幕"重新为正义奠基——20世纪下半叶的哲学，始终笼罩在两次世界大战与极权主义阴影的历史反思之中。
萨特与波伏娃：存在先于本质
萨特提出"存在先于本质"，主张人被"判处自由"必须为自己的选择承担责任；波伏娃在《第二性》中提出"女人不是天生的，而是被塑造成的"，开创存在主义女性主义。