一座能塞下五万人的角斗场,建在暴君尼禄私家人工湖的旧址上——用「还地于民」的姿态。

公元 80 年落成,弗拉维王朝拆掉尼禄的私家湖,在原址建起全民的角斗场。
暴君尼禄自焚宫殿后,弗拉维王朝的韦帕芗父子把他霸占的园林人工湖填平,在这块「私产」上建起献给全体罗马人的斗兽场——政治宣言写在石头里:把皇帝夺走的地,还给人民。开幕庆典持续百日,斗兽、海战、处刑轮番上演。角斗士多是战俘与奴隶,斯巴达克斯式的反抗,正是从这种制度里长出来的。
出处:苏埃托尼乌斯《十二凯撒传》 · 马提亚尔《竞技场之书》
↑ 承上启下:正因帝国把它建成处刑与竞技的舞台,后世才把它想象成基督徒殉道的圣地。
中世纪起,教会把斗兽场认作基督徒殉道之地,反而保住了它。
角斗废止后,斗兽场一度沦为采石场,大理石被拆去建教堂与宫殿。是「这里流过殉道者的血」这一传说,让教会在十八世纪把它祝圣为圣地、立起苦路十字架,才止住了拆毁。信仰给了这堆异教废墟一个留下来的理由。
出处:本笃十四世 1749 年祝圣敕令
↑ 承上启下:信仰保住了它的核心,却没拦住它的外墙被搬去盖新的圣殿。
你看到的残缺,一半是地震,一半是被后人搬去盖了圣彼得大教堂。
斗兽场南侧整片外墙的消失,不是天灾而是人取——文艺复兴的罗马把它当免费石料场,连圣彼得大教堂、法尔内塞宫都用了它的石头。你站在这里看到的「废墟感」,其实是另一座伟大建筑的建材来源。
出处:文艺复兴时期罗马建筑采石记录
罗马这边:斗兽场落成,百日庆典开幕。
同一时期,别处:同一时期,东汉的班超正在西域经营三十六国;《马太福音》大约刚写成不久。
免费邮件课
出发前,把每块石头背后的故事装进脑子。7 封邮件,从斗兽场讲到西斯廷——到了现场,你看到的就不只是废墟。
邮箱好像不对,再试一次?
免费 · 随时退订 · 隐私政策