建筑时间轴
从伊姆霍特普的阶梯金字塔，到盖里的毕尔巴鄂，六个阶段串起人类营造理想不断演变的历程。点人物徽章可跳转到对应卡片。
壹 · 古代与古典
建筑的历史，始于人类用石头对抗时间。早在四千六百多年前，伊姆霍特普就为埃及法老垒起第一座大型石构——阶梯金字塔。一千多年后，希腊人在雅典卫城，用帕特农神庙把比例与美推向古典的极致。罗马人则用拱券、混凝土与维特鲁威的理论，造出希腊人无法想象的巨大空间；到拜占庭的圣索菲亚，一个仿佛从天垂下的悬浮大穹顶，为古典时代画上了辉煌的句点。
伊姆霍特普：第一座石构金字塔
约公元前 2650 年，古埃及宰相兼建筑师伊姆霍特普为法老左塞尔建造了萨卡拉阶梯金字塔——世界上第一座大型石构建筑。他把"用石头永久建造"的观念第一次变为现实，也成了史上第一位留名的建筑师，身后更被埃及人尊为神。
帕特农神庙：古典比例的巅峰
公元前 447 年起，伊克提诺斯与卡利克拉特在雅典卫城建造帕特农神庙。他们用无数肉眼难辨的"视觉矫正"（立柱内倾、中段微鼓、基座隆起），让建筑在人眼中显得绝对笔直和谐，把古典建筑对比例与美的追求，砌进了每一块大理石。
维特鲁威《建筑十书》：坚固、实用、美观
约公元前 25 年，古罗马建筑师维特鲁威写下西方第一部完整的建筑理论《建筑十书》，提出建筑须兼具坚固、实用、美观三大原则。这条"建筑三要素"至今未过时；他把人体比例奉为建筑范本，更在一千五百年后启发达·芬奇画出《维特鲁威人》。
圣索菲亚大教堂：悬浮的大穹顶
公元 537 年，数学家兼建筑师伊西多尔与安提缪斯为查士丁尼皇帝建成圣索菲亚大教堂。他们用弧形的"帆拱"把圆穹顶稳架于方形之上，并在穹顶底部开满窗户，让它仿佛失重悬浮、从天垂下。查士丁尼走进教堂惊叹："所罗门，我超过你了！"
贰 · 中世纪圣殿
中世纪的欧洲，把全部的信仰与技艺，都投入了一件事：造一座尽可能高、尽可能被光充满的教堂。院长絮热在圣但尼点燃了哥特式的第一束光，此后尖拱、飞扶壁、彩色玻璃组合成的哥特大教堂，像石头森林般在欧洲各地拔地而起，越造越高、越造越轻、越造越亮。而在东方的地中海，奥斯曼的希南则毕生追求超越圣索菲亚，把伊斯兰的穹顶建筑推向了另一座高峰。
絮热与哥特式的诞生
约 1140 年，法国圣但尼修道院院长絮热重建教堂，把尖拱、肋架拱顶与飞扶壁组合起来，让墙壁变薄、窗户变大，阳光第一次透过大片彩色玻璃倾泻进教堂。他相信物质的光通向神圣之光——哥特式那种向上飞升、被光充满的空间由此诞生，此后席卷欧洲。
亚眠大教堂：向天空的挑战
约 1220 年起，罗贝尔·德·吕扎尔什设计的亚眠大教堂开工，中殿高逾四十米，是法国最高的哥特中殿。哥特建筑师们痴迷于"更高、更轻、更亮"，用越来越纤细的骨架撑起越来越大的窗，把沉重的石头造出近乎失重的向上感。
希南：超越圣索菲亚的清真寺
1575 年，八十岁高龄的奥斯曼首席建筑师希南建成塞利米耶清真寺。圣索菲亚那个悬浮千年的大穹顶，是他一生的对手与目标；这座宏伟通透的清真寺让他终于自信地宣称：我超越了圣索菲亚。伊斯兰穹顶建筑就此登上顶峰。
叁 · 文艺复兴与巴洛克
文艺复兴的建筑师，把目光重新投回古罗马：他们重新发现了古典的比例与法则，也重新拾起了造大穹顶的雄心。布鲁内莱斯基用天才方案，为佛罗伦萨盖上了那座百年无人能盖的红色穹顶，掀开文艺复兴的序幕；帕拉第奥用一本书，把古典之美传遍两大洲。到巴洛克时代，贝尼尼与博罗米尼又让建筑动了起来——石头翻涌、空间流动、光影如戏，把建筑变成了一场调动一切感官的宏大表演。
布鲁内莱斯基：佛罗伦萨大穹顶
1436 年，布鲁内莱斯基为佛罗伦萨主教堂盖上了那座空置百年、无人能盖的巨大穹顶。他发明"人字形砌砖"的自我支撑技术，不用木制拱架就让穹顶层层向上合拢。这座红色大穹顶掀开了文艺复兴的序幕，他也重新发现了线性透视法。
帕拉第奥《建筑四书》
1570 年，帕拉第奥出版《建筑四书》，图文并茂地把古典建筑的比例与法则讲得清晰可用。经这本书，他的风格漂洋过海，催生了英美长达数百年的"帕拉第奥主义"——从英国庄园到美国白宫、国会大厦，都是他的隔空弟子。
贝尼尼与博罗米尼：巴洛克的罗马
十七世纪中叶，一生宿敌贝尼尼与博罗米尼在罗马把巴洛克推向巅峰：贝尼尼用如双臂环抱的椭圆柱廊造出圣彼得广场，博罗米尼让教堂的墙面像波浪般起伏流动。他们让建筑动了起来，把石头、空间与光影，编排成一场调动感官的宏大戏剧。
肆 · 现代主义
钢铁、玻璃、钢筋混凝土与电梯的出现，让建筑迎来两千年未有的巨变。沙利文在芝加哥造起摩天楼，喊出"形式追随功能"；柯布西耶宣称"房屋是居住的机器"；密斯用"少即是多"把建筑提纯成通透的玻璃盒子；格罗皮乌斯的包豪斯，则为整个现代设计立下了法则。与此同时，高迪在巴塞罗那让建筑重新长出自然的曲线，赖特在美国把房子盖到瀑布之上——现代主义在"机器"与"自然"两极之间，重塑了整个二十世纪的城市面貌。
沙利文：摩天楼与"形式追随功能"
十九世纪末，钢框架与电梯让建筑第一次能向天空无限生长。沙利文在芝加哥率先思考这种新建筑该长什么样，喊出影响整个现代建筑的口号"形式追随功能"——建筑的外形应诚实地表达它的结构与用途，而非套用古典外衣。他也是赖特的恩师。
柯布西耶、密斯、格罗皮乌斯：现代主义登场
1920 年代，现代主义建筑运动全面登场。柯布西耶宣称"房屋是居住的机器"、提出"新建筑五点"；密斯用"少即是多"追求极简的玻璃盒子；格罗皮乌斯创办的包豪斯，主张为大众而设计。他们用钢铁、玻璃与混凝土，彻底告别了古典的装饰传统。
赖特：流水别墅
1937 年，赖特把流水别墅直接悬挑在一道瀑布之上，让建筑与山石、流水、树木融为一体。他倡导"有机建筑"，主张建筑应像从大地里自然生长出来。这座建筑成了二十世纪最著名的住宅，也为冷峻的现代主义，指出了一条亲近自然与人性的道路。
伍 · 当代
进入当代，计算机与新材料，让此前只能想象、无法建造的形态成为现实。贝聿铭在卢浮宫前立起纯净的玻璃金字塔，让新旧对话；盖里用扭曲翻卷的钛金属曲面，造出毕尔巴鄂古根海姆，一座建筑救活了一座城；扎哈·哈迪德让建筑挣脱直角、重新流动；安藤忠雄则用一道十字形的光，证明"少"依然有最动人的力量。当代建筑既是全球化的炫目地标，也在重新追问：建筑，究竟该为谁、为什么而建？
贝聿铭：卢浮宫玻璃金字塔
1989 年，贝聿铭在庄严古老的卢浮宫广场中央，立起一座现代的玻璃金字塔。它落成前因"在古典宫殿前放一个现代三角"而引发巨大争议，如今却成了巴黎不可分割的象征——一次让最古老与最现代奇妙对话、彼此成全的杰作。
盖里：毕尔巴鄂古根海姆与"毕尔巴鄂效应"
1997 年，盖里用闪耀的钛金属曲面，在西班牙没落的工业小城毕尔巴鄂建成如波浪翻卷的古根海姆博物馆，游客蜂拥而至，一举带动整座城市复兴。"毕尔巴鄂效应"由此成为专有名词：一座震撼的地标，能改变一座城市的命运。
陆 · 东方营造
在西方用石头追逐高度与穹顶的同时，东方走了另一条路：以木为骨，用斗拱层层出挑，营造出舒展、水平、与自然相融的建筑。隋朝的宇文恺规划出能容百万人的长安城；北宋的李诫用《营造法式》为木构立下标准化的法则；明代的蒯祥营建紫禁城，清代的样式雷一门八代掌管皇家设计；计成则用《园冶》，把中国文人"虽由人作、宛自天开"的园林理想写成经典。这套东方营造传统，一直延续到丹下健三、安藤忠雄的当代日本建筑。
宇文恺：规划长安城
公元 582 年起，隋朝建筑大师宇文恺规划营建新都大兴城（后来的唐长安）。这座严整对称、能容纳百万人口的巨城，是当时世界上最大、规划最先进的城市，也成了日本平城京、平安京等东亚都城争相模仿的范本。
李诫《营造法式》：木构的标准化
1103 年，北宋的李诫编纂《营造法式》，用"以材为祖"的模数制，把中国木构建筑从选料、结构、斗拱到用工用料都做了标准化规定。它让庞大的木构宫殿得以规范高效地营造，是与维特鲁威《建筑十书》遥相辉映的东方建筑经典。
蒯祥：营建紫禁城
1420 年，明代紫禁城基本建成。出身苏州"香山帮"的匠师蒯祥主持参与了这项浩大工程，被尊为"蒯鲁班"。他代表了中国古代那套不靠图纸、靠师徒口传与精湛手艺，也能建起举世无双宏伟宫殿群的营造传统。
丹下健三：代代木体育馆
1964 年，丹下健三为东京奥运会设计的代代木国立体育馆落成。他用优雅的悬索结构撑起如巨浪般起伏的屋顶，把日本传统的流动韵味与现代结构熔于一炉，被誉为二十世纪最美的建筑之一，向世界宣告战后日本一流的建筑实力。