毯子里的女王
前 48 年，凯撒追击庞培至亚历山大，卷入埃及内争。被放逐的克利奥帕特拉无法过关卡入城，命心腹把自己藏进铺盖捆里扛进宫殿，在凯撒面前解开——二十一岁的女王以此完成自我引荐。普鲁塔克说，凯撒首先被这份胆识征服。此后罗马舰队助她夺回王位。这场会面的实质从来不只是风流轶事：一个亟需罗马撑腰的女王，与一个亟需埃及粮食与金库的统帅，各取所需。
🐍
克利奥帕特拉
拉丁名Cleopatra VII
先后与凯撒、安东尼结盟的埃及末代女王
紫袍加身 · 君主与皇帝
托勒密王朝亚克兴埃及艳后
是谁
克利奥帕特拉七世是托勒密王朝末代君主——统治埃及的希腊家族三百年来第一个肯学埃及语的成员，另通八九种语言。被弟弟兼共治者逐出亚历山大后，她把自己裹进毯子（一说寝具袋）潜入宫殿面见凯撒，赢得罗马的支持复位，为凯撒生下一子。凯撒死后她转与安东尼结盟，两人共同经营东方十年，育有三子女。亚克兴战败后，屋大维兵临城下，招降的条件里唯独没有她的王国与尊严。她试遍毒物选定毒蛇（一说毒药），盛装死于王座——"我不会被牵去凯旋式游街。"埃及并入罗马，法老三千年的历史随她落幕。她的政治才能被罗马宣传抹成"妖妇"形象，两千年后仍是银幕上出场率最高的古代女性。
依据原典普鲁塔克《安东尼传》卡西乌斯·狄奥《罗马史》
主要故事
毒蛇与凯旋式
屋大维想要活的克利奥帕特拉——让埃及女王戴着锁链走在凯旋式里，是终极战利品。她先以匕首自刺被夺下，绝食被威胁子女性命而止。最终她请求祭拜安东尼之墓，归来后盛装闭门。卫兵破门时，女王已死于金榻，两名侍女一死一垂危——垂危者还在为她扶正王冠。毒蛇说流传最广（一说藏于无花果篮中），毒药说同样有据。屋大维的凯旋式上，游街的是她的雕像——手臂上缠着蛇。
版本分歧
毒蛇自杀为最流行说法（普鲁塔克即存疑），亦有毒药或毒针说；其相貌被罗马宣传丑化，现存钱币肖像与"绝世美人"形象不符——她的武器是智识与政治手腕，非单纯美色。
人物关系
今日回响
以下是现代作品对这个名字或故事的借用、改写，不代表原始内容——两者不一样，别混着记。
"埃及艳后"银幕形象从伊丽莎白·泰勒到各类影视，是出场率最高的古代女性；"艳后"译名本身即是罗马丑化叙事的延续。