每一次演讲的结尾
"Ceterum censeo Carthaginem esse delendam"——此外，我认为迦太基必须毁灭。据普鲁塔克记载，加图曾在元老院抖开托加袍，几颗硕大的无花果滚落在地："产这果子的地方，离罗马只有三天航程。"重复是最原始也最有效的宣传术：一句话说一千遍，审议就变成了倒计时。今天政论文里的"Ceterum censeo"句式，仍是他的遗产。
🏺
老加图
拉丁名Cato the Elder
"迦太基必须毁灭"的严厉监察官
元老院之声 · 政治家与改革者
监察官罗马旧德毁灭迦太基
是谁
老加图出身农家，以军功与雄辩起家，是"新人"（家族无先例者）登顶罗马政坛的样板。任监察官时以严苛出名：清洗元老院、重税奢侈品、拆除侵占公地的私宅，把"罗马旧德"——节俭、坚毅、务农——当作意识形态武器，终生攻击希腊化风尚与西庇阿家族的"新派"作风。晚年出使迦太基，见其战后复苏的繁荣大受刺激，此后每次元老院演讲，无论议题为何，结尾必是同一句："此外，我认为迦太基必须毁灭。"他死后三年，第三次布匿战争爆发，迦太基被夷为平地、犁地撒盐（撒盐为后世演绎）。
主要故事
农书与账本
加图传世的《农业志》是现存最早的完整拉丁散文著作——内容毫无诗意：葡萄园怎么管、奴隶口粮给多少、老病的奴隶和旧农具一样应当卖掉。这本书的冷酷诚实比任何道德文章都更清楚地展示了罗马"旧德"的底色：它是小农与奴隶主的精打细算，而非温情。理解了加图的账本，就理解了罗马扩张的燃料是什么。
人物关系
宿敌