每个文明都要回答同一个问题：人死了去哪。答案却泄露了各自最深的世界观——希腊人给死亡派了一位管理员，北欧人把死亡分成两个等级，印度传统让死亡成为一场审判和下一次出发。三个冥界并排看，看到的是三种对"活着"的理解。
哈迪斯不是恶魔，是抽签抽到冥界的三兄弟之一——一位严格但不邪恶的管理者。几乎所有死者去同一个灰暗的地方，无关善恶。希腊人的死后世界不奖不惩，它只是"结束"的行政区。
🗝️ 哈迪斯 · 看这一位 →北欧把死者按死法分流：战死者由女武神接去瓦尔哈拉，继续宴饮与操练，等待诸神黄昏；病死、老死的去洛基之女海拉统治的冰冷雾国。怎么死，决定去哪——这套分级本身就是一个战士社会的价值观说明书。
💀 赫尔 · 看这一位 →阎摩是第一个死去的人，因此成了死者之王。在印度教与佛教传统里，他司掌对亡者的审视——但死不是终点，业力推动下一次投生。这套观念随佛教东传，化作中文语境里的"阎罗王"。
💀 阎摩 · 看这一位 →希腊的冥界是"平等的结束"，北欧的是"死法定去处"，印度的是"审判加轮回"。把三个答案摆在一起，问题就清楚了：一个文明如何想象死亡，几乎就是它如何安排生前的价值——管理、荣耀、还是因果。