一个在鲁国教人如何与人相处，一个在雅典逼人承认自己无知。两人相隔约一个世纪、七千公里，彼此毫不知情，却做了几乎同一件事：不写书，只提问，靠弟子把话传下来——然后各自塑造了此后两千多年的东方与西方。
人应该如何与人相处——礼是秩序的形，仁是秩序的心。孔子的问题始终是伦理与政治的：怎样把崩坏的天下重新装回去。
你说的这个词到底是什么意思——正义、勇气、虔诚。苏格拉底的问题是概念的：在你会用一个词和你真的懂它之间，隔着一场诘问。
因材施教的对话。同一个"仁"字，答颜渊与答司马牛完全不同——教法随人而变，目的在成人。
连环诘问（elenchus）。不给答案，只拆你已有的答案，直到你发现自己其实一无所知——"产婆术"，替思想接生。
孔子自称"述而不作"。今天读到的《论语》是弟子与再传弟子追记的语录——我们认识的孔子，是学生记忆里的孔子。
苏格拉底一个字未写。他的思想全部经由柏拉图、色诺芬转述，柏拉图笔下的他还随写作年代越来越像柏拉图——这就是学界的"苏格拉底问题"。
周游列国十四年求一个肯用他的君主，处处不遇，晚年返鲁教书整理文献而终。理想没实现，学生把它变成了此后帝国的正统。
雅典以"不敬神明、败坏青年"审判他。他拒绝逃亡，按城邦的法喝下毒堇汁——用死亡完成了最后一课：哲学家服从他质疑的法。
两人都不留文字、都死于理想未竟，却都赢在身后：弟子记下的语录成了各自文明的操作系统。轴心时代最惊人的巧合不是他们同时出现，而是他们不约而同选择了同一种武器——提问。